在我的众多著作中，这本很特别，全是短文。记得余光中先生曾经发表文章，称赞我的散文创造了长篇幅的极限，“动辄万言，长而不散，流转自如，意蕴沛然”。后来，很多评论家又以这个特点来定性所谓“文化大散文”。其实，文学是一个自由的天地，散文更应该收纳自如。舞动漫天白绸固然是一种本事，剪取庭前小枝也需要别有情致。中国散文史上有一些短文非同小可，例如《世说新语》以及东坡随笔、晚明小品中的一些篇目，虽寥寥几句，却能穿越时间，让后代惊叹不已。我认为，中国散文在意境和语言上的至美功夫，大多体现在短文之中。时至今日，生活节奏加快，一般读者没有时间沉浸在长篇大论中了。偶尔能过目一读的，主要是短篇。某些读者喜欢用文学来点缀生活，动用的主要也是短篇。据纽约联合国总部中文组原负责人何勇先生告诉我，当地有一家中国人开的餐厅举办过一次“余秋雨诗文朗诵会”，他去听了，发现大多是冒我名字的“伪本”。这样的“伪本”，在国内网站上更是层出不穷。这显然损害了我的文学声誉，但我在生气之余发现了一个技术性秘密，那就是所有的“伪本”都很简短。这也就是说，当代读者更愿意接受一个“简短版余秋雨”，伪造者们满足了这种心理，因此屡试不爽，形成气候。其实我也写过很多短篇散文。例如《文化苦旅》中有好几篇并不长，《千年一叹》《行者无疆》的每一篇因匆匆写于路途，也长不了。但是很多读者都把它们看作一个个庞大考察计划的片断，不认为是独立的短文。眼前这本书，把我写的很多独立短文收集在一起了，可供当代读者在繁忙的间隙里随意选读。但是，我毕竟是我，从小就排斥“文青”式的抒情、“鸡汤”式的教言，更厌烦故弄玄虚的艰涩、套话连篇的谄媚。我把每篇短文都当作一个文化大课题来完成，虽然笔调轻松，却包含着沉重的分量。我想，既然当代人只能利用短促的片断机会读一些短文，那我们更不能把珍贵的机会糟践了。这些短文大致可分两个部分。第一部分，是人生长途中的震撼式感悟，叫作“万里入心”；第二部分，是千年文脉的点穴式提领，叫作“文史寻魂”。大家一读就能发现，第一部分散逸放纵，无边无界；而第二部分则在做一个艰难的实验，那就是用短文撬起一部文学史。支点很小，工程很大。其中还包括了一个选择极严的唐宋诗词必诵篇目，也是着眼于当代读者极其有限的阅读时间。本书所有的短文，与传统观念和流行思潮都有很大不同。按照我历来的习惯，如果没有什么不同，就不写了。因此，我要在读者进门之前先做一个预告：里边颇多坎坷荆棘，需要步步小心。最后，需要交代一下书名上的“雨夜”二字。我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，阴晴雨雪。只不过，如果在深夜执笔时听到了雨声，则会惊喜地站起身来，到窗口伫立一会儿。深夜的雨，有一种古老而又辽阔的诗意，让我的思路突然变得鸿蒙而又滋润，于是，一个题目出现了。但这个题目又不能写长，因为一长就失去了诗意，而且那么美的雨声又不允许写作人闭目塞听，陷于文墨。因此，雨夜的文章，大多不会琐细，不会枯燥，不会冗长。我不知道大家会不会从本书的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到万籁俱寂中淅淅沥沥的醒悟和微笑。对此，我有期待。