我所说的小苦菜，不过是我故乡凤台的一种极其普通的野菜。至于为什么称之为“小苦菜”，已经无从考究了。早年，在村外的田地里，小道旁，几乎随处可见。它叶片细长，边缘齐整且光滑细腻，根须洁白如玉，若土地肥沃时可长成兔耳朵状，以示其富态。据我所知，小苦菜在淮河两岸大量存在，故乡凤台有，如今的谋生城市颍州也有。至于祖国其他地方有没有，我就不得而知了。只是离乡这么多年，久居城市，已经鲜有见到小苦菜了。心中不觉常常思及。写这篇文章之先，曾在网上搜了一搜，发现一种被称作云南小苦菜的，叶片呈锯齿状，明显分属两个物种，并非我要说的这种小苦菜。小苦菜不像野草，有土即生，而是常与菜园子以及麦田作伴。也许是它的一种自命清高，不愿与路边杂草为伍；又或许是它的可食用价值，所以将自己归为粮食之缘故吧。无论如何，它是异殊于其他的。自打我记事起，老辈人就告诉我这是小苦菜，大约是祖祖辈辈都这么叫它，才有了小苦莱这个名字的存在。依我仅从字面意义上来分析，大约当年第一个称之为小苦菜者，还是因其味苦，且较其它野菜苦得更甚。比如剔剔芽、面条菜、蒲公英等等，味道只是略微的苦涩罢了。听我的父辈们说，上世纪六零年代的那场大饥荒，村里村外野菜几乎被吃光，甚至河里的杂草也被人捞出来吃，小苦菜自然成了“救命菜”。关于现在网上流传的六零年饿死人的事情，据我了解，至少在我附近的十村八乡是未曾听说过的。我没经历那场大饥荒，没有切肤体会，自是无资格说起那段苦日子。但在我十八岁离开故乡之前，麦田里依然有数不清的小苦菜。所以足见小苦菜生命力非常之旺盛，不然何以春风吹又生呢？要不然，当年也该早被乡人们吃得绝迹。乡人喜食小苦菜，非是单为那场大饥荒，应该由来已久。记得我小时候，每年开春，都会跟着二奶奶以及几个小伙伴去麦田挖野菜，但每次筐里都以小苦菜最多。而且这时的小苦菜最嫩，再过些日子就会变老，及至茎杆坚硬时，再吃就嚼不动了。当麦穗抽出时，那些未被挖掉的小苦菜已经开满了小小的白花，在绿的麦田里，就像繁星突然落下来一样，也有一种别具一格的美。因小苦菜味苦，乡人鲜有直接食用的，总以腌菜而食。将小苦菜洗净，晾干水分，然后加盐腌制。因其鲜嫩，浸盐快，差不多三五天后就可以炒吃了。不仅不苦，反倒于爽口之中夹杂一些野菜固有的清香。于我来说，当我挎着一筐小苦菜满载而归时，总会引来乡邻几声赞叹；当看到全家都能吃到小苦菜时，心中又生出很多欣喜来。乡人如此偏爱小苦菜，却偏偏又总是把它与女孩子的命运联系起来，让人听着心生几分怜惜之情。已经记不清是从哪里听到的一段儿歌，已不完整，大抵是：“小女孩，苦菜命，长大以后要嫁人；小苦菜，开白花，落到谁家是谁家……”想想当年“父母之命、媒妁之言”之时代，女孩的命运确实不是自己所能掌握得了的，而这首歌谣大抵也是一种真实的写照。只是现今时代，妇女解放了，自己有自己的恋爱婚姻选择权与决定权，分或离，聚或散，皆自由。这是一种伟大的进步。自离开故乡，已二十余载。谋生之需，在颍州小城的一个角落里开了一家豆杂面馆。上周末，去菜市买菜，居然又见小苦菜。我像是见到了老友，又像是回到了故乡的田野，急忙趋身而上。一位花甲老汉蹲在地上，面前竹筐里的小苦菜让我一眼就认了出来。遂问他从哪里弄得这些小苦菜，老汉答曰：“麦田里打除草剂，早就杀绝了，我是在蚕豆地里挖来的。”问价，老汉说少了五块不卖，口气如此之干脆。虽是个微本生意，聊以糊口，但我也大方了一次：“称一称，都给我吧！”老汉过完秤，算了账，十六块七，七毛钱不要了。尽管我也知道，倘若砍价，是可以砍掉些的，但还是付钱走人。因曾读过文友的一篇关于乡下老人进城卖菜的文章，作者深知他们的不易，以一种怜惜之心来买。而我，大约也算是学一学她吧。前些天，一网友的QQ空间晒出了一组小苦菜的照片。一棵棵小苦菜带着泥土的芬芳，大约刚被她从乡下搬进城，且说要好好保护它们。让我好生感动。这何止是保护，实则是心怀一种浓烈的恋乡情节，也许还有一些怀旧之心绪。感动之余，又忽生羡慕，我何尝不想弄几棵小苦菜，放在一个见得着阳光的我的小园子里呢？离乡已久的我，当晚就不想再去夜市摆摊，便炒了一盘腌了四五天的小苦菜，居然还是当年那个乡村里挖出来的味道，让我大喜。喝一口酒，嚼一口苦菜，闭眼独品当年之回忆，却陡然有两股清泪打眼眶滚出。作者简介：张红卫，网名东方，东方笑笑笑，安徽凤台人，现居阜阳。1996年开始散文写作，作品散见于《安徽日报》《新安晚报》《当代青年》《渤海早报》《阜阳日报》《颍州晚报》等各类报刊杂志，至今已发表散文一百多篇，十余万字。2013年开始尝试诗歌和小说写作，诗歌曾入选《清颍》杂志2016年阜阳市现代诗歌精品创作大赛作品专号，曾获第三届阜阳市中篇小说大赛优秀奖和首届阜阳市散文精品大赛优秀奖。
爱上海同城Copyright © 漫写短文网
