爱上海同城一个地方，若有人在历史风云中站住了脚，往往会有别的地方冒出来“认领”人物出处。这事常见，山东某地就好说“戚继光是俺们这儿的”。然而，将军本人并不同意这个说法—北京龙潭寺和安徽齐云山，尚存两处石碑，上有落款：“定远戚继光。”这个证据似乎可以堵嘴。戚继光的家乡定远，有一种熟食叫卤鹅，非常好吃。本乡本土的人好这一口自不必说；外地人，以我几十年积蓄的印象，可以说好评绵延不绝，差评从未听说。邻县也有卤鹅，名气也是不小；我品尝之后，当然也夸赞不已。但我就不去比较谁更好吃。为什么呢？因为定远卤鹅与其他地方卤鹅，说到底，就是个卤鹅，只是口感上有差异，并不存在“卤”品高低的问题。口味的事情，没有多少道理可讲的。如果硬要讲，那就是儿子是自家的好，香水大概是隔壁小王家的好。写文章仔细描绘定远卤鹅的妙处，当然是不错的，但我觉得不要过于使劲。我看过一些连说带比画的表扬性文字，便想到文字后面梗着脖子的那个样子，忍不住笑。不同的民风在舌尖上回旋，你家孩子喊你爸，他家孩子喊他爹，谁也不能说谁喊的不对头。只需要明白，这是缘分，这是造化，心生欢喜就好了。戚继光是否尝过家乡卤鹅？不晓得。他是真实的人物，无记载，不瞎说。但是，好汉神机军师朱武和打虎将李忠，想必是吃过的。文学形象嘛，可以合理地想象。定远坐落于秦岭余脉江淮分水岭，属南北要冲之地。此地男人的性情，总体偏爽直，颇显大碗大口之气。江湖场景，扯一只卤鹅大腿下酒的画风，想来是适合定远人的。因此，按照山东民歌《谁不说俺家乡好》的道理，我说卤鹅是定远的好，应该不会有争议吧？天下腊肉名堂不少，多以五花肉为主料，也有腊猪头肉的、腊槽头肉的、腊猪蹄猪肘子的、腊猪肝和肥膘的，甚至还有腊整猪的，唯有安徽定远炉桥镇专腊猪屁股；做成了就叫桥尾腊肉。选材自然是坐臀。环切之后，正面状如团扇，拖曳一根翘尾。这块大肉，除了半截尾骨，其余尽是玫瑰红和羊脂白，看起来非常丰润。一番腌制，几度晾晒，这一盘“美臀”就名副其实了。当然，腊肉是用来吃的；桥尾腊肉可蒸可煮，口感十分地好。有一道冰糖炖桥尾，辅之以冬笋，要害在于提鲜的冰糖。若一时寻不到冬笋，可以定远的三和萝卜替代，味道也是不丑。每次品尝，我的味蕾都十分活跃，胃口大开得不像话，吃相肯定也是不好看的。想想也是，美食当前，鬼才愿意咬文嚼字。这桥尾之桥是怎么回事？桥是炉桥的桥。曹操曾在此建炉铸器，冶溪滨、石桥旁有炉百座，因此得名百炉桥，简称炉桥。桥尾腊肉为镇上的卜姓屠户独创。清代，卜姓人家来到炉桥做屠宰行。行会有规矩，外姓人若想在此立足经营，需过“下油锅捞秤砣”这一关。卜姓家族出了壮士，经受住了考验。卜姓屠户在皮厚、肉丰、油多的定远黑猪身上另辟蹊径，一做，便做出神形俱佳的桥尾腊肉。后经古镇的水旱码头声名远扬，直至成了朝廷贡品。我觉得，怪了不起的。卜，作姓氏时念BU（补，上声），也念BO（如萝卜，轻声），通仆时就念PU（如仆人，阳平）。但是，在炉桥方言里，这个字念PE或BE，去声。卜，一竖一点，象形地看，可以视作独一无二。自有记忆起，就记得，走亲访友“每带饼饵为相见之礼”，池河糕为必选的伴手。而且，客人临走时，主人如果是讲究人，则会回敬礼物以示不吝；其中，亦必有池河糕。这是什么意思？这是糕（高）来糕（高）去的意思。做成像云片、入口像雪片的池河糕，当然出自池河镇。池河是淮河支流，源于定远西北方向的大金山，像一只玉臂，环抱了大半个定远。池河镇坐落的位置，大约相当于臂弯之处。这地方有一副对联载入了县志，上联是“池河无水也可”，下联曰“杯桁去木不行”。杯桁是明朝时一座桥的名称，现在还在池河镇西头实用着，叫作太平桥。太平桥下的这段水域，活跃着一种鲌鱼，当地人俗称它翘嘴白或者参条子，其实，它就是大名鼎鼎的梅白鱼—梅雨季节的翘嘴白。做池河糕，主料是糯米粉，麻油和蔗糖是添加剂。有一现象可以叫绝：揭一片糕下来擦火点燃，蓝焰之中有滋滋油花。噫嘻！这样描述并不显得美好。如果需要一个比方，我觉得做成之后的池河糕，就像一个扮好妆容的青衣，麻油和蔗糖的香甜，当是楚楚动人的花旦手里甩动的长长水袖。突然觉得这样的比方也不合适—捏一片姣好的池河糕，总在遐想而不入口，是不是显傻？江南水乡有一种水八仙名号，一听就觉得舒服。分解开来：茭白、莲藕、水芹、芡实、慈姑、荸荠、莼菜、菱，这些水灵灵的词就像自带仙气似的，看着也很舒服。叫她们八仙是叫对了。还有人把水里的另一些活物也归纳了，叫作水八鲜，想想也有道理。大闸蟹、桂鱼、昂公、鲶鱼、甲鱼、痴鱼、白条、青虾，哪一样做好了，味道不是足够地美？我们皖东有一特产，叫作梅白鱼，真正是“鲜得使人不忍离去”。梅是梅雨季节的梅。每逢梅雨季节，淮河支流池河流经的定远段、凤阳段和明光段，特别是定远的池河太平桥（杯桁桥）往北五里，至清水湾一带，一种叫作翘嘴白或参条子的鱼，必现特异之质：色白如银，浆汁似奶。众多传说中，我以为关于庄子的那一条最有神韵，不妨转述：时值梅雨，庄周钓归。悬鱼于门锁，寻妻。回，见鱼骨完整，余皆化奶渍淋漓。周大奇。梅白鱼当真娇滴滴如此？夸张了、夸张了。但是池河里的梅白鱼，在梅雨季节的确是有些异象的：梅白鱼之雄鱼腹内有腺体，当外部环境合适时，就会分泌出乳白之液，似为自证娇美，异于寻常。梅白鱼身段如银条，体内藏鲜嫩，适合清炖、红烧、蛋蒸、生拌和做酸菜鱼。五种常见烹饪之法中，我最喜爱蛋蒸。银条躺在颤巍巍的鸡蛋羹里，说雍容也可，说慵懒也行，总之是可人得要命。这个小家碧玉，丝毫不输别家淡水里的闺秀与娇娃，我就当它是第一鲜，怎么了？梅白鱼的传说与庄子有关，也有与淮南王刘安、与朱元璋、与乾隆有关的；我觉得，怎么也得与池河流域的青年男女有关。我觉得若去采风，站在池河的河岸边，是非常适合唱《风含情水含笑》这首甜歌的。你看看，我牵强了。把宣纸与千张放在一起说，不是风马牛不相及吗？是，的确有点拉郎配的意思。但是，不把宣纸与千张放在一起说，我觉得实在有点对不住我们定远三和集镇的这种豆制品；换句话说，用宣纸的名声来比拟我们三和千张的好处，易懂。相似之处是有的。宣纸是一张一张制作出来的，三和千张也是；宣纸来自纸浆，三和千张来自豆浆；宣纸对青檀皮、稻草、杨桃藤等原料要求颇高，三和千张对黄豆、水质和石膏的要求也很精细；宣纸轻薄而有韧性，团揉之后即可复原，三和千张大体也有类似的性质……本地文化人写了不少夸奖文章，王婆卖瓜嘛，合乎情理。所有关于三和千张的文字，没有一句话往达官贵人身上扯，也没有杜撰任何传说虚构它是珍馐贡品，更没有搬出《本草纲目》佐证其神奇，都是些平易近人的大实话，我觉得蛮好。千张好吃，实话实说就好了。在咀嚼中竖立起来的口碑，能站得久，而且有一团香喷喷的气息氤氲其上。那一次，我在三和集镇的王姓作坊里边看边聊，问了许多傻气直冒的话，好在锅灶里的热蒸替我遮掩，脸上才没有过多的尴尬。倒是看着一家人从纱布里揭出成品千张，恍惚间，竟与在泾县的宣纸博物馆观摩的印象叠合起来，一时陷入痴心妄想。三和千张的产地当然是三和集镇。顺便说一句，三和之名，源于集镇上吴、李、王三姓的先争后和，三和。这个地方出过明朝的功臣，是两兄弟：江国公吴良，海国公吴祯。三和地下的石膏资源丰富，品质优良，名冠华东。特别有意思的是，那一条神奇的池河，在这里拐了个弯。其他地方做饼，如果能扯上“饼折”二字的，顶多是把饼“折”起来吃，是吃法。可以是烧饼、烙饼、葱油饼、鸡蛋饼什么的，却不是我们讲的饼折子。孙悟空是猴子，但猴子不是孙悟空。我们讲的饼折子，也是先“饼”而后“折”，但是折了之后，不是就菜吃的；我们县的饼折子，就是菜。摘要：把花豇豆、绿豆磨成粗面，掺少量细麦面，加水，和成稀浆糊；在文火烧热的土灶铁锅里摊煎，至七分熟，铲起挑出，于室外晾晒；又至半干，取回刀切，或方如火柴盒，或菱如梭镖头；再行晾晒，至焦干，仿佛卷边翘角的金叶。乃成。正文：—嗨，正文个P！摆龙门阵说乡土味，哪有这么论的？这么论，定是个迂腐书生！我们县以饼折子入菜，多是素菜荤做，红烧，可以配小乌菜，也可以单烧，捏一撮葱姜蒜当配头，大火大油，老抽香醋，做成后的味道，一点儿也不输包菜肉片。饼折子入菜好吃，表面看是油爆之功，其实，是因了豇豆和绿豆的天香，那才是灵魂。饼折子还可以“下”到青菜汤里，小孩子吃着香，会吧唧嘴的，惹得娘老子教训。我把饼折子带到太平洋对岸，久未回家的孩子吃得笑嘻嘻的。我老家是定远县蒋集镇大庙村蒋岗，这里特产饼折子，归类在“大庙味道”里。不信？上网一搜便知。跟饼折子挨在一起的名字，一个叫韩朝霞，是脱贫户，也是农村电商，面善的很；一个叫方浩亮，是村里第一书记，也是“大庙味道”的策动者，是个英俊的八零后。敝乡地处江淮分水岭脊背，有饼折子一味闻名南北，多少有点意外。为什么意外？因为很多年来，我们都没意识到，那一口袋、一口袋的焦黄泛香的饼折子，竟如金叶一般值钱呢。
Copyright © 漫写短文网
