和狗在一起的日子结束之后我选择了鸟选择去认真学习做一个鸟的知己也就是说：做一个爱鸟的人今生做鸟已不可能就像在十年前我刚刚抱回爱犬梦想一生为伴可谁知它先离我而去那些鸟并不像狗一样乖巧听话也不像狗一样顺从随意我怎么表现亲近示好放下所有的身价投其所好这些天的努力没有一只鸟意会和领情也没有一只鸟愿意让我靠近更不要说加入它们的行列和群树梢之上是鸟的天堂它们呼朋唤友在天空里飞来飞去自由自在，无忧无虑是一种什么样的感觉我无法体验远远的让手机拉近的画面那些都是我的偷拍没有一张是鸟儿们的自愿主动给我留下的身影尽管如此我还是去争取做它们的朋友追随那些幸福的鸟儿们像它们一样轻松生活快乐地活着埋葬过去在这个到来的季节让自己消失或去远方到一个没有人知道的地方安静自我今天我就出发让心愿成为现实你是否也准备好了行囊愿意和我一起前行你下定了决心那去往的目的就是我们的二人世界那里有鸟有小动物有四季花开有覆盖到天边的绿野也有茂密的森林和起伏的山峦我们不盖房子找一个洞穴安家晨昏慕色饮山泉采野果不刀耕火种也不捕捞围猎日复一日，年复一年这样的生活你是否喜欢那时我还年轻在一个文化单位上班单位上的事情不多我也就经常在上班的时候找一本高尔基的书读读暴风雨中的海燕一心想做个激情满满的诗人那时也没有什么业余生活人们下班之后都忙着打鸡血说能让青春永驻，红光满面因此我经常去乡下买鸡乡下有我一位远房二大爷当过兵没读过书在村里当支部书记有一次我回乡下二大爷炖了一锅鸡非要请我喝酒我一时激动要为二大爷写首诗二大爷很热情拉着我的手说写个鸟啊，来来来先吃鸡喝酒又一次我回乡下听说二大爷被押送到劳改农场说是就因为那次请我喝酒对我说了那句鸟话被汇报到人民公社让他劳动改造洗心革面，重新做人如今我已到了爱回忆的年龄这些日子经常想起我乡下的那位二大爷他在哪呢？还在不在这个日新月异的人世（我敢说就是所有人都抽烟，释放的危害也超不出尾气和雾霾。）抽烟是一种爱好不抽烟也不能说就是美德香烟有没有好处目前尚无结论那些“吸烟有害健康”也仅仅是一种提示就看你如何理解和体会我说吸烟能挽救生命延续生存你一定认为我是一个抽烟的人其实我戒烟已有十年但我抽烟也有几十年的历史十六岁下乡在广阔天地里学得一身本领也学会了抽烟想一想这一生还真得感谢香烟对这曾有的爱好至今心存感激在那无数个百无聊赖的日子和低沉阴郁的时光里如果没有香烟的陪伴和慰藉也许我不会顽强坚持生活到现在更何况我的母亲一生嗜烟但也长寿最后无疾而终“太匆忙了我要留有足够的时间用来痛哭”（尚仲敏）前些年有一个群群主是个女的在那个群里如鱼得水到了这个年龄能遇上一个女群主，女领导你能想到我的喜悦和幸福尚仲敏说：诗歌就是你喜欢一个美女就对她说有什么事我们躺下再说尚仲敏还说：诗歌是一门手艺传男不传女尚仲敏的这些诗我发到了那个群女群主说：群里有那么多女诗人还有那么多诗歌前辈说我发了负能量没等我解释就把我踢了出去就因为一个人一首诗一句话让我失去了一位女群主女领导让我没有了前途影响了进步让我和群里那么多女诗人失之交臂不能互动，没有交流让我和群里的那些诗歌前辈不能推心置腹向他们学习唉！痛悔一生是我交友不慎读诗不严，乱了群规要不然，这些年我在那个群也混上个群主助理最低也是一个科级巡视管理员想一想，至今忏悔无门屈原之后百姓不做诗了开始有了文人诗歌不再全民所有文人们处处显摆舞文弄墨民间有了小调那时诗歌也只有一部《离骚》开始伤感开始忧郁开始悲悲切切哭哭啼啼其实那时写诗的也没有几个人写好诗的更是凤毛麟角一个屈原还因怀才不遇也投了汨罗江唉！你说诗歌是一个什么东西那个时代我母亲在供销合作社工作每天来买东西的人很多男男女女个个飒爽英姿小脸精瘦男的没有大腹便便女的胸都不大不像现在的人满大街都是胖子女人们为一张小脸去南韩去日本去欧美又动手术又吃药想想那个时代为能有个苗条做梦都想回去其实，我也没有完全说对那个时代还是有胖子的偶然的见到一个我妈说：那个叔叔在食堂这个胖子是粮店里的负责人还有一位是我妈的领导我和姐姐都叫他胖叔叔他经常趁我爸不在家时找我妈谈话（现在叫聊天。）姥姥小脚是那个时代的人姥姥出生的那个时代有的家庭的女人已不裹脚姥姥是裹脚家庭的女人姥姥要是能熬到现在也有一百多岁了这个一百年天翻地覆，改朝换代轰轰烈烈好像对姥姥没有什么影响姥姥是家里的人一直生活在家庭里我的记忆里姥姥一直是在家里做饭料理家务尽自己力所能及姥姥做的饭好吃比我妈做的有花样有味道我的孩子到现在还经常挑剔她的妈妈做的饭菜没有她老外婆做得好吃（现在都爱说妈妈的味道在我们家是姥姥的味道）其实姥姥做的饭也就那么几样擀面条包饺子蒸馍馍最拿手的是每年春天的蒸槐花姥姥蒸槐花的技术在我的感觉里没有人能超越每年春天，槐花盛开吃姥姥蒸的槐花是我们家最幸福的事情这种幸福在姥姥走了之后就再也没有了我这样说是不是感觉到毫无意义平淡的再没有那么平淡又有什么意义呢？我活了这么些年外面如何喧闹对一个家庭来说没有什么波澜社会是社会家庭是家庭平平常常的百姓也就是衣食住行吃喝拉撒睡外面有外面的世界家还是家里的样子我还是说说我姥姥吧姥姥也时常有她的问题比如在1997和2000年人们喜悦在香港回归和跨世纪里姥姥曾问过我香港在哪里姥姥也说过她也是跨世纪的人了当时，我不知道在忙什么姥姥说了也就说了谁也没有完全在意现在想起，深感愧疚姥姥问我香港是不是她也想去香港看看姥姥说的跨世纪是我永远也读不懂的她的内心世界我还曾记得在我少年的时候那个红火的年代话匣子*里天天在喊要斗私批修姥姥经常自言自语：要斗死去球**斗死去球……我不明白姥姥是没有听清还是真的没有听明白我的姥姥是那个时代出生的人那个时代她生活了30年这个时代50多年的岁月也没有给姥姥多少风霜和阅历一切对她来说都平静如水*话匣子，安装在家里的广播器材。**去球，方言：完蛋，算了，玩完，死的意思等内容。父亲矮小不像母亲那样高大漂亮家里人说我随了我的母亲个高英俊现在叫小鲜肉我的父亲在我的眼里的确很不完美从小时候的记忆到现在父亲给我的印象是听我妈的话家里的大事小事都是我妈在说他在做奶奶在世时经常说我爸没啥大出息说他这一生最大的本事就是娶了我妈我妈真的很美是我们附近几个村最好看的姑娘我爸如何追到的我妈对我来说这真是一个谜有几次休假回家在和我爸闲聊时也曾在不经意间问过我爸他就是一句话：你妈比我好父亲是一个少言寡语的人在家里从来没见他闲着奶奶上年纪的那些年父亲做好饭总是先盛上一碗端给我的奶奶然后为我和我妈从灶间到饭桌忙来忙去他是如何吃完的我从来也没有在意父亲在这个世上仅活了59年父亲的不在很突然那时我在一个城市没日没夜为养家糊口辛劳父亲不在的时间又是炎热的夏季等我赶到家我的父亲已入土为安在陪我妈的那些天都是一个远村的二大爷忙前忙后二大爷和我妈的传言在我记事时就有听说为避闲言，我把我妈接到我居住的城市和我们一起生活我妈和我们在一起好像变了另外一个人从不做饭的她每天变着法子做的家乡饭菜让我的爱人和孩子美滋滋的频频点赞我问我妈爸爸在的时候没见过你做饭啊我妈说那是我爸爱做爷爷爱喝酒这是在我小时候的记忆那时我的年龄还不能参加红卫兵不能跟着哥哥姐姐们抄家游行破四旧立四新我是红小兵也只能在家革父母和我爷爷的命父母天天忙着贴大字报大辩论忙着斗私批修忆苦思甜不出门的爷爷在家喝酒的爷爷就成了我斗争批斗的对象外面高帽飞舞地富反坏右个个被描眉画脸钉在耻辱柱上交代历史这些我都学着给了爷爷爷爷不喝酒时无言无语酒过三杯就老老实实彻底交代爷爷的历史复杂一会抗日一会打蒋该死一会又是打土豪斗劣绅分田又分地爷爷说：他一生最无能是没有追上队伍扛枪扛炮其实小时候爷爷的交代让我知道了不少过去的事情现在想想爷爷在酒之后吐露的都是真言实情后来我问过父亲父亲说爷爷解放前在乡下靠烧酒为生解放后因为没有土地成分：贫农黑非兄陈亮先生，几乎每天早晨在微信圈发送几张有关鸟的图片或视频，可见鸟在他心目中的地位。几年前我喜欢上了一种鸟叫，它清脆宛转，仿佛一句歌唱，有词有曲，一听就兴奋异常，可惜我听不懂是啥意思，更可惜的是不知道它叫什么鸟。一次在陈亮的视频里又听见了这种声音，我赶紧问是啥鸟，他说是白头翁。仔细一看，鸟额头上果然有一白点。选择去认真学习做一个鸟的知己也就是说：做一个爱鸟的人——《树梢之上是鸟的天堂》尽管没法知道鸟是否也把他当成知己，也许爱鸟只是一种单相思，其实只要他看见鸟高兴快活就足矣。我还想起，一些欧美体育明星，根本不懂汉语，却在自己身上纹了汉字，见人就兴奋地展示。我还在一个英国BBC拍摄的纪录片里看到有洋人把鸟当宠物一样养，鸟与主人像狗与主人一样，特别有趣好玩。今年春天，我在郑州紫荆山公园，还真看见一个把鸟养的像狗一样相伴左右的中年女人，叫它飞它就飞，叫它停它就停，它也可以停在主人的肩膀或手臂上，像栖在树枝上一样安逸。如果人鸟语言可以勾通，那么世界会变得多么美妙呀。可是在《写个鸟》里，鸟又变成了另一种东西，一种隐喻，一种牺牲品。如果“写个鸟”真的等同于“写首诗”，那真应该是诗人的生日。黑非的诗，像他是纯爷们一样，是纯粹的口语诗，一直在坚持“表述式的口语表达”，坚持“平淡简单而真实真情”。我知道黑非曾经在西藏生活工作过十年，他对高原的理解绝非去过一两次西藏的人理解的。真，本真；原始，天堂一样的原始；自己，唯一的自己，都与口语有直接的关系。自然的，天然的，本然的，纯然的，有关系更有巨大的区别，但都与口语有直接的关系。这种真里，有你想到的真，也有你想不到的真；这种真，大智若愚，大巧若拙，大雪无痕；这种真里有甜有酸有苦有辣，有笑有泪，有含泪的笑，有含笑的泪，也有你无法用表情去表现的，无法用语言去言说的，只能用心去拿捏，只能用心去品味，只能用心去沉醉……几天前，于坚用微信发给我他一篇文章，大意说诗分三品：作品，工艺品，宣传品。后两品一看都能明白，作品一看内涵不明。其实排除了工艺品和宣传品，作品的面目也就浮出水面了，不就是从真从心里流出的东西么。2020年2月汉诗榜开篇，我在为标题犯愁时，最后定了“某某作品”，也许是心有灵犀，也许是巧合吧。那去往的目的就是我们的二人世界那里有鸟有小动物有四季花开有覆盖到天边的绿野也有茂密的森林和起伏的山峦我们不盖房子找一个洞穴安家晨昏暮色饮山泉采野果不刀耕火种也不捕捞围猎日复一日，年复一年这样的生活你是否喜欢——《你是否愿意和我一起出发》与其说是诗人在问“你”，可我读着读着，感觉分明是诗人在问自己。或者是“我”的肉体在问自己的“心”，灵魂——你是否愿意和我一起出发（2020年4月25日星期六于郑州）李霞，诗人，评论家。1984年毕业于河南大学中文系。大学期间开始诗歌创作并发表作品。先后做过师范教师、党报编辑、企业报负责人，现为河南工人日报副总编辑，河南省诗歌学会副会长。曾任第三届中国桂冠诗歌奖评委。网络诗选《汉诗榜》的策划者与组织者。《汉诗观止》的撰写者。出版有诗歌及评论集《一天等于24小时》《分行》等。