我在离家三千里外的梦里又梦到了你脸庞，夜半惊醒，感觉自己已很久没有那么清醒了，才要闭眼，却发现双目已泪溢成行。我叫李大树，生于北方，长于以耕作为主的苏北小镇。我的家是再普通不过的农户家庭，我的童年也和大多数的同龄人一样，掺杂着在泥土里打滚所沾的青草味，陪着我的永远是衣服上洗不掉的草渍、脸上洗不完的泥垢。除了画画练字，和其他小孩不同的就是我有曾祖父的陪伴。曾祖父喜欢抽烟，喜欢听戏，喜欢养鸟。印象中他总是坐在一把老的可怜的太师椅上，手持烟斗，旁边总还坐着一群老同志，每当这群老小孩点好了烟，刚抽完一口，桌上的老式收音机就开始咿呀咿呀地唱起来，曾祖父也便跟着调调比划。除了听戏唱戏，他们还谈些国家大事，说的事情就好像是他们亲身经历过似的。因此，我总觉得曾祖父很有文化。每当曾祖父的那些朋友不在，他便常找我玩，和我一起在他门前的小花园里忙活。还和我讲了好多戏曲，类似《铡美案》之类的经典，更多时候我俩是在聊天。“大树，你这棵桃树长得挺快啊，哈哈。等它长大了我给你移到苹果园里。”曾祖父边说边锄草。我抖掉拖鞋里的土又吸了下鼻涕回答他：“也行，它在这多占地，把它移走能再栽一株蔷薇。”“好，多种花，哎！小心别踩着夜瑾花苗子。”那时候我们把小花园所有的空地都种上了花，十几种花草，照料的只有一对祖孙。两人一起弄土时总会传来阵阵傻笑。我经常偷玩曾祖父鸟笼里的小鸟，记得有一只长得特别好看的黄鹂，我特别喜欢，连我家的老狸猫都惦记它惦记到睡不着觉。因此鸟笼总是被挂得很高，我当时就看出来了，这鸟对曾祖父来说可宝贝着呢！平常日子，曾祖父的收音机是一天响到晚的，要是哪天突然没了音，那一定是电池没电了。这时候，曾祖父就会喊我去给他买大大的一号电池，剩的钱让我自己花。“老爷爷，给，电池。”我嘴里塞满了糖口齿不清地交了差。曾祖父就慈爱的笑，等安上新电池，收音机又咿呀咿呀唱起来的时候，他就笑得更灿烂了。一天早上爷爷让我喊曾祖父吃饭，我到了他屋里却看见曾祖父趴在桌子上，一动不动，碗筷掉了一地，我大声喊他也没回应。我踉跄着跑回爷爷家去叫人。曾祖父被送进了医院，醒来后就变得神志不清。谁也不认识了，总是胡言乱语着。医生说曾祖父得了脑溢血，已经很严重很难看好了，建议回家修养，比在医院受得罪少些……回到家，曾祖父的老朋友们都来看他，他说他不认识他们，要我把他们赶走，老人们叹息不止，无奈离开。也许是少了医院药品味的缘故，曾祖父气色不错。他把老灶台拆了要造新的，把柴火垛摊开再堆起来，把扫好的垃圾铺满屋子……我帮他重新收拾好，打开了老式收音机，我跟他讲他最喜欢的、长挂嘴边的《让徐州》、《铡美案》，他说他听不懂，他不懂戏，太吵了。上学的前一天，晚饭是我们一大家子坐在一起吃的，四世同堂的画面多么幸福温馨。曾祖父坐北朝南在最中间，和大家说说笑笑，他塞给辉辉哥几块小孩酥糖，辉辉哥说不喜欢吃但还是吃了，曾祖父又拿出几块塞给他，说：“大树你喜欢吃小孩酥，多带几块。”辉辉哥笑着说：“老爷，我不是大树，我是辉辉。”大家听了都哈哈笑起来，奶奶笑着笑着就抹起了眼泪。曾祖父反驳道：“瞎说，大树就喜欢吃小孩酥，拿着拿着，给大树带着，小孩在学校能吃到什么。”我捧起碗喝了口汤，太烫，又放下，烫的流出泪来笑笑手不知道往哪放。第二周从学校回到家时天已经黑了，走到黑漆木门前闻到浓浓的酒味，走到奶奶家看到已布置好的灵堂。全家人都变得沉默，可能是人难过的时候不喜欢说话。我想，从城里回来的亲人们，那时已经深刻体会到那句‘子欲养而亲不在’了吧。我紧攥着口袋里的小孩酥，默念这句话。曾祖父出殡那天送行的人来了好多，小孩子和妇女总在灵堂前嬉闹，我跪坐在灵堂边的草席上，用怒视让她们看清我深深的恶意。曾祖父的老朋友们一个个都来了，他们眼角的泪水擦干了又涌出来，悲伤的不能多说一句话。老人们跪倒在灵像前，盯着曾祖父和蔼的笑脸看，我见后全身颤栗心痛不已，突然就想起《让徐州》里有一句唱到：未开言不由人珠泪滚滚……这人生戏里戏外，只问一句，如若珍惜与你深情相拥时的日子，那么分别时能否不用再哭泣？我在他乡梦里忆亡故少了三尺瑶瑟袍服深夜断歌初月如眉的夜空洒满了年少的心事樵斧锈迹入墓古曲桃树弦断枝枯从此花难满小园眼角泪谁怜黑发变白鬓尤多空枝花不再长恨且行歌野草文学奖湖南省湖南人文科技学院李大树